好茶，往往藏于青山岚雾之间。
郭勇，走出体制，源于对一杯好茶的执念!他坚守要以“自然资源的高度和历史文化的厚度”去做茶为初心，以“时间打磨产品，精研打磨一款能够代表贵州好生态、好资源的茶产品，为多彩贵州再添颜色”。
他第一次走进贵安新区马场镇四村村，是2023年5月。
那时处初夏的四村村，满山都是翠绿的古茶树，却没人当回事。村里之前跟两家企业合作过，都黄了——人家来收茶青，收多少、什么价，全凭对方一句话，村里没有主动权。树龄百年以上的古茶树有四万多株，其中三百年到五百年的就有九千多株，就这么静静地长在山里，一年年发了又落。
郭勇站在茶山上，看着这些树，心里动了一个念头。
他是安顺平坝人，之前在体制内待过，后来出来做茶，在平坝已经有自己的茶厂。那天他收了三千多斤古树茶青回去试制红茶，做出来的品质出乎意料地好。
"更加坚定了我们开发古树红茶的想法。"他说。
从零开始，在四村村建一座茶厂
说干就干。
郭勇拉上合作伙伴，跟四村村签了茶青采购协议，年供应五万斤以上;郭勇的两山年轮茶业负责加工。
2023年8月，四村村古茶产业项目正式启动。
起步很难。茶厂是从零建起来的，从厂房到设备，从招工到工艺，全是郭勇一个人盯着跑。村里基础设施薄弱，贵安新区那些年发展重心在工业和大数据，农业这块几乎没什么投入。他就自己掏钱先建，先把架子搭起来。
到2024年4月，茶厂日收茶青已经能做到1000到2000斤，主要生产红茶，不到半年产了八千多斤，产值过百万。
那一年，四村村集体分红第一次达到了10万元，村民人均纯收入突破了1万元。
茶产业，成了这个村子的"绿色引擎"。
科技小院挂牌：从"做茶"到"做研究"
2025年11月9日，是郭勇这几年最难忘的日子之一。
贵安茶叶科技小院，在两山年轮茶业的厂区里正式揭牌。
这个科技小院不简单——由贵州省科协、贵州大学、贵州省农科院三方共建，贵州大学茶学院牵头，两山年轮作为依托单位承建。门口挂的牌子上写得清清楚楚："贵州贵安茶叶科技小院"，"二〇二六年"的落款，意味着这是一个全新的起点。
小院的定位很明确：不是挂个牌子做做样子，是真刀真枪搞"产学研用"。
两大创新方向已经定了——
一个是"林茶共生"生态种植模式：在茶园里间作杜仲等乔木，一亩地两份收入，提高土地综合效益。
另一个是"古树新饮"计划：依托四村村33962株百年以上古茶树资源，研发功能性草本茶饮，建标准化绿色加工厂，用数字化平台打通研发、生产、销售全链条。还要做古茶树认养、碳足迹追溯这些新模式。
郭勇说："科技小院是一次突破，我们期待它带动产业升级，更惠及农民增收。"
2026年4月，好消息又来了——中国农村专业技术协会正式批复，贵安茶叶科技小院获评国家级科技小院。
从区级到国家级，只用了不到半年。
不满足于做原料供应商，要做"贵州乌龙"
郭勇对茶产品的探索，不止于红茶。
贵州茶有700多万亩茶园，但长期以来的困境是——好茶青卖不上价，福建、浙江的商家低价收走，加工后高价回流，赚的是信息差。本地工艺跟不上，守着金饭碗要饭吃。
郭勇想破这个局。
2026年，他干了两件大事：一是把厂房从900平方米扩建到2000平方米，新增摊青槽、揉捻机、杀青机、大型烘干机，还有乌龙茶专用的摇青桶;二是从福建武夷山请来非遗制茶师傅，主攻乌龙茶。
"要给'贵州乌龙'建专属溯源体系，做出源于福建武夷岩茶工艺，但又有别于武夷岩茶的品质。"他说这句话的时候，语气很坚定。
为什么是乌龙茶?因为乌龙茶最吃工艺，也最能体现茶青的品质。贵州的灌木型古茶树群体种，叶片小、内质厚，做出来的乌龙茶有别于福建乌龙，"贵州的古茶树资源丰富、潜力巨大，可成为乌龙茶的新产区"——这是武夷山非遗大师亲口评价的。
他的梦想就是做。郭勇坚守在制茶车间，与制茶师傅们共同探索"贵州乌龙"制作工艺，从摇青到做青到炭焙，每个环节都亲自参与，郭勇从一个"管工厂的老板"变成了半个制茶师傅。
"站在巨人的肩膀上。"他笑着说。
一个体制内出来的人，为什么选择做茶?
郭勇2018年从体制里出来的时候，很多人不理解：好好的铁饭碗不端，跑去做什么茶?
他自己倒是想得很清楚。"千金难买自由身。"他说，在体制内待了十几年，太压抑了，头发都掉完了。出来做茶，累是累，但心里踏实。
而且他喜欢喝茶。因为喜欢喝茶，才来做茶——这个逻辑很简单，也很真实。
"我不是为了赚多少钱才出来的。"他说，"人这辈子就三万多天，好好体验吧。"
但做茶比他想象的难多了。农业是长周期的事，投入大、回报慢，第一年建茶厂就砸进去不少钱。电商试过，花了几十万，没做起来;品牌做过，申请了商标，因为跟别人重名没下来。
难归难，他没想过放弃。
"这就是我下半辈子的事情了，随你们怎么讲，我都不会放弃。"
山还是那座山，茶已经不是那杯茶
四村村的古茶树，长了几百年、上千年，见过太多人和事。
以前，它们是山里野生的树，老百姓随便采一点，大铁锅炒一炒，拿到集市上换点油盐钱。
现在，郭勇的茶厂建起来了，科技小院挂牌子了，武夷山的师傅来教做乌龙茶了，村里分红了，年轻人开始回来做茶了。
山还是那座山，茶已经不是那杯茶了。
郭勇常说一句话："选择比努力重要。"他选了四村村这片古茶山，选了乌龙茶这条赛道，选了跟一帮志同道合的贵州茶人一起干。
对不对呢?时间会给出答案。
但至少现在，站在四村村的茶山上，风吹过古茶树的叶子，沙沙作响，像在说——
这条路，走对了。
【编辑：王丹丹】
