法治日报全媒体记者 潘从武 通讯员 赵楷
“11月15日，小雨，帮助迪奶奶修屋顶”“12月3日，雾，送帕爷爷去镇医院复查”“1月将至，需为独居老人备足冬炭”……
一本封皮泛黄、摩挲得发亮的“巡山日记”，密密麻麻记录着新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州阿克陶县公安局恰尔隆派出所民警西克尔巴依·阿依提巴依四年来的巡山路线、天气和待办事项。
恰尔隆派出所位于阿克陶县南部昆仑山区，帕米尔高原边缘，地貌特征复杂多样。辖区地理环境特殊，人口稀少交通不便，与当地牧民、居民通联困难。四年间，西克尔巴依·阿依提巴依用脚步丈量着辖区内5个村、860公里山路，用责任与温情守护着散居在大山深处的105位留守老人。
“2021年3月20日，西克尔巴依首次走访发现独居老人阿里木患有严重风湿，需定期送药。”
日记里最早的一条记录，如今已成为西克尔巴依的固定工作。76岁的阿里木老人逢人便说：“西克尔巴依比亲儿子还贴心，这些年的药都是他带来的。”
每天清晨天还未亮，西克尔巴依·阿依提巴依已经收拾好警务背包。除了警用装备，包里永远装着三样东西：巡山日记、常用药品和一包糖果。
在平均海拔3451米的深山区，恰尔隆乡因群山连绵起伏，道路艰险而得名。这里山势陡峭险峻、气候干旱高寒，属于高海拔山区。年轻人大多外出务工，留在村里的多是老年人，西克尔巴依负责辖区3200多平方公里的治安管理工作。
“最初靠腿走，后来骑摩托车，现在有些路段可以开车，还是有很多地方只能步行。”西克尔巴依翻着日记本说，最远的一个村来回要走6个多小时山路，早上出门时带的馕，到老乡家时已经冻得硬邦邦。
西克尔巴依的摩托车被群众亲切地称为“移动百宝箱”。除了处理警务，这辆车上总是装满了为老人采购的生活物资——粮油、药品、御寒衣物，甚至还有帮老人带给在外子女的土特产。
“2023年3月28日，为三位老人送货途中遇塌方路段，徒步三小时到达。”日记里这样的惊险记录，西克尔巴依却轻描淡写。
65岁的热依汗说：“去年我心脏病发作，是西克尔巴依背着我走了三公里山路送到救护车上，他是我的救命恩人。”
“再难走的路也得走过去，老人们还等着我呢。”西克尔巴依·阿依提巴依说。
四年来，西克尔巴依骑行超过8万公里，为群众办理证件、调解纠纷、送医送药1300余次。这些数字背后，是他错过了儿子的家长会、放弃了无数个节假日换来的。
随着科技发展，西克尔巴依的工作方式也在升级。现在他的警务包里多了一台平板电脑，里面建立了山区留守老人健康档案和家庭信息库。
“2024年11月，协调电信公司为独居老人安装‘一键呼叫’设备。”派出所所长陈玲说，“西克尔巴依·阿依提巴依探索出的‘巡访结合、科技助力、社会参与’的山区留守老人关爱模式，既继承了新时代‘枫桥经验’的精髓，又结合了山区实际，实现了‘小事不出村、大事不出镇、矛盾不上交’。”
现在村里的独居老人家里安装了“一键呼叫”设备，遇到紧急情况，按下呼叫器就能直接联系到派出所。
“我坚持定期上门，老年人需要的不只是安全，还有陪伴。”西克尔巴依·阿依提巴依在日记里写道。
“12月15日，晴，帮帕夏汗婆婆修好了取暖器，下周记得给她带新棉鞋。”完成一天巡访工作的西克尔巴依·阿依提巴依拿出日记本认真记录。
“只要还有一位老人在山里，我的巡山路就会一直走下去。”合上日记本，西克尔巴依·阿依提巴依望着夕阳下连绵的群山说。
编辑：明东
